王蒙：天下第一梦的启示

庄周梦蝶

典出《庄子·齐物论》，是庄子讲述的一个梦中变蝴蝶，醒来后找不到自己身份的寓言故事。

这么简单的一个故事，硬是让人放不下心：

人活几十年，弄不清自己的目的，弄不清自己的命运，弄不清自己的来历也弄不清自己的归宿，最后，连自己到底是个啥也不可能绝对地弄明晰，这是一种悲哀吗？这是一种糊涂吗？这是一种愚蠢吗？抑或，这正是生命的妙不可言——人生的趣味与滋味呢？

一个后现代凄美的命题

文丨王蒙

庄生化蝶，或者说庄周梦蝶，是《庄子》里最流行、最脍炙人口的一个故事。

在文学和艺术的领域，通常将“庄周梦蝶 ”叫作《蝴蝶梦》。这《蝴蝶梦》还很通俗，台湾关于包公的电视连续剧主题曲就叫《新鸳鸯蝴蝶梦》。但是《蝴蝶梦》最早是从庄子那儿来的，《庄子》的《齐物论》最后结束的时候，就有短短的几句话：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。

庄子这几句话说的什么意思呢？意思就是：过去庄周梦见自己变成蝴蝶，很生动逼真的一只蝴蝶，他感到多么愉快和惬意啊！他不知道自己原本是庄周。突然间醒过来，惊惶不定之间方知原来是我庄周。不知是庄周梦中变成蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成庄周呢？庄周与蝴蝶那必定是有区别的。这就叫作物我的交合与变化。

这个故事太迷人了，世界上怎么有这么好的故事，怎么能有这种想象力呢！我在幼年时候，读到这一段，我的感觉是“惊艳 ”二字，它比此后亲眼见到玛丽莲·梦露或者章子怡并得到了她们的签名还激动人心，如同电击，如同与人生智慧与人生滋味的初吻。哪怕庄子一辈子只想出来这样一个故事，他活得也太值了！亲爱的读者，咱们一辈子活五六十年也好，八九十年也好，让咱们想出一个漂亮而又动人的故事吧，每人只想一个，咱们中国就是世界上最具有美丽故事的国家啦！

庄周梦见自个儿变成了一只蝴蝶在那儿。但是最妙的是说，究竟是庄周在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦梦见自己变成庄周了呢？我压根儿就是一只蝴蝶，现在变成庄周了，在这儿和诸子百家研讨哲学、研讨政治，又和惠子辩论，还讲故事。这问题提得太怪了、太神奇了，而且提得有点儿悲哀。

一个人活了半天弄不清自己是谁，弄不清什么是梦什么是真实的人生。佛典中有一句偈：“南柯一梦属黄粱，一梦黄粱饭未尝。”说是有位秀才进京赶考，经过几个月，有一次住在一家旅店，请店家帮他准备一碗黄粱饭充饥。等待饭熟的时间，秀才睡着了，做了一个挺热闹挺复杂的梦。梦醒了，原来一切都是一场空。

在《齐物论》的前面，庄子已经在不断地说这个问题。他说你说了很多话、做了很多事，很可能你是在那儿做梦呢。那么我说你做梦，很可能是我也在做梦，是梦中才有梦，你那儿做梦碰见我了，结果我这儿也做梦遇见你了。梦中还有梦。究竟什么是梦？什么不是梦？什么是梦的主体？什么是梦的一种表象？这没准。只有大觉才明白大梦，你梦得太深太厉害了，你得有大的觉醒，一次根本的觉醒，你才明白，原来一直是在那儿做梦呢。可是如果你没有大觉呢？就是我说的你是在做梦，我也是在做梦。这有一点消极，还有一点悲凉，因为一个人他没有把握自己的身份是什么、本质是什么，他没有把握绝对地说这个就是梦，这个就是真实。甚至在思想主题与《庄子》并无多少共同之处的《三国演义》里，刘备三顾茅庐，诸葛亮午睡一醒，吟诵的诗头两句也是：“大梦谁先觉？醒来我自知。”也是这股子味道。

悲哀！悲哀之外，还有几分凄凉。因为它碰到了一个问题，一个很大的问题，是一个现代乃至于后现代的哲学家最喜欢讨论的问题，就是人的本质是什么，人的身份是什么。庄子原来写这一段的时候，他是说梦与非梦之间并没有严格的界限。所以“齐物 ”就是梦与非梦之间也可以齐，你也可以是在做梦，也可以是真事，真事等到一切都过去以后也不过是一场春梦。你有些梦最后变成了现实也就成了真实，这样，对于各种争执，不要过于认真。他只是这个意思。

但这样辩证的问题，很容易让人联想到至少两大难得难解的问题。

一个是关于起源与归宿，世界从哪里来，到哪里去；生命从哪里来，到哪里去；你我从哪里来，到哪里去？

另一个麻烦的问题是物、外物、外界、世界与我、自我、主体的我的关系。

何谓我？何谓物？何谓主观世界，何谓客观世界？何谓物我之辨？何谓役于物（被外物所役使，我因外物在，则失去了自主性、失去了自由与主动）？

这两个令人“脑仁儿疼 ”的问题结合起来，脑仁儿就得四倍疼痛了。

许多人在成长的过程中发现自己丢失了自己。比如说有人记忆力差，只记得七八岁时的事，那么七岁与八岁以前，他老兄到底是在何处呢？七八岁时产生的自我意识，到底是从哪里来的呢？如果说它是从物质、肉体上出来的，那么普天之下，各种人的、动物的、昆虫的身体多了去了，怎么偏偏出来一个身体构成了你的自我感觉，为之疼痛，为之饥饿，为之忧愁，为之感受得到千滋百味儿呢？有人记忆力好，能记得某些两三岁的事，那么两三岁以前呢？我从哪里来，我到哪里去？我什么时候、为什么会感受到、知晓到我与物的区别？我是怎样地感知到我与物的区别的？我与物是一种什么样的关系？是君臣关系？统治与被统治的关系？限制与被限制、反限制的关系？是相融合相知相利相补相悦的关系？是清晰的、明白的还是糊里糊涂想下去只能自我折磨的混账关系？

庄子一个不小心，在两千多年前触碰了一个后现代的大问题，关乎我们身份的追问。后现代它由于全球化，产生了被化掉者找不到自己的问题。你化成人家（发达地域）的一员了，改变了你的生活方式与文化属性了，在便于化中被化掉了化没了，不就是失去了自己了吗？由于全球化，大家交流得很多，这样一来，一种强势的文明、一种强势的价值观念、一种强势的哲学观念甚至一种强势的语言很快地就征服了大家。

比如英语是现在世界上强势的语言，你会英语有很多很多的方便，尤其对于有些比较小的民族，人数也比较少，它的语言缺少这些表达现代观念的词汇。所以最后就变成有这样一批人，他说的是英语，他接受的价值观念是最强势的价值观念。最后找不着自个儿了，我不像英国人，也不像美国人；我不像欧罗巴，也不像美利坚，所以他就产生了一个问题，我究竟是谁？我的自我意识应该是什么自我意识？你要简单地说，很容易。打你一下你疼吗？疼，就说明你有自我意识。谁饿了谁自个儿知道，这都是自我意识。但是人还有一个自我意识，就是他要对自己本身有所思考、有所反思，他不但要反思反观自己的身体，还要反思反观自己的灵魂：追求、信仰、怀疑、困惑、情绪、感受。还要识别自己的文化源流、文化归属。尤其还有激动人心而又混沌无解的生死问题。生之前，何为我？死之后，我为何？如果无能变成有，而有也能变成无，那么此有与彼有之间，生命与生命之间有什么相通之理相通之处？

所以，庄生在两千数百年前，就提出了一个问题，

就是一个独立的人，他的身份是什么，他的实质是什么，他是从哪儿来的，他到哪儿去，他和梦的关系是什么，真实和梦的关系究竟是什么，这是一个问题。

这个庄周梦蝶的故事带来了很多很多的思想，这个思想里头有梦与现实之间的区别；有对人生如梦的这样一种感叹；有对自我身份的一个追问；有对人的社会命运的慨叹。

其实世界万物远远不只是彼此、物我、是非、有无、难易、长短、高下、音声、前后两组概念、两分天下。对于世界来说，毋宁说是彼中有此，彼中有彼，此中有彼，此中又有此。例如国家利益中有所谓核心利益一说，那就是此中之此。与大多数国家针锋相对的力量中有极端主义、分裂主义与恐怖主义，那可说是彼中之彼。同样的对立面中又有鸽派，温和派，相对能以谈判、以对话来沟通与和解的一派势力，可以说是彼中之此。今天的温和派势力，由于价值体系或利益关系的冲突，终于无法避免一些根本性的矛盾冲突，最终变成了强硬派，此中又有了彼。而且，世界上永远会有大量的中间力量、中性现象的存在。非此非彼者有之，亦此亦彼者有之，此而后彼者有之，彼而后此者有之。彼此彼此，此彼此彼，彼彼此此，此此彼彼，可能是绕口令，可能是糊涂账，可能是本无区别，可能是天晓得，更可能是大量的叫作无声的大多数。但是琢磨出这个“彼出于是，是亦因彼 ”，即由于把自己看作此，才会把对方看作彼；反之，由于有了对于彼的定位，由于假定对方是与己对立或对应的彼方，才更明确了自身的此方性质，才更要巩固自己人、骨干、铁杆、盟友的团结凝固。

这样的琢磨很令人得趣，令人如发现了新大陆。由于人们喜欢或习惯于人分彼此，物分你我，言分是非，利分得失，品分长短。人们、族群、地域、侯国就是这样越来越拉开了距离的，世界就是这样日益走向隔膜、分裂和敌对的。对于庄子老子来说，一念之差，在应该齐而平之的万物万事上，偏偏热衷于争拗与分别，人类为自身找了多少麻烦痛苦纷争与自取灭亡！

当然，《庄子》的蝴蝶与庄周之辨并不是要认真进行下去的，这一点他与全球化中的身份危机、认同危机论者完全不同，庄子恰恰反对的是执着于自己的某一个侧面。蝴蝶就是庄周，庄周就是蝴蝶，从一个角度看，你是我的对立面，从另一个角度看，你是我的另一个存在方式与必要的补充。梦就是人生，人生就是梦。生就是死的开始，死就是生的完满。准确就是偏离的开始，偏离就是准确地发挥与移动。我就是物，主观就是客观世界的观照与反映，物就是我，客观世界就是我的平台与依据。昨天就是今天，昨天的弄好，今天仍然留存着痕迹与影响。今天就是昨天，今天的一切就是昨天的一切的事出有因的发展变化……

如此这般，庄子的另一个成语出现了：“彼亦一是非，此亦一是非 ”，这也有趣，上面说的是《庄子》原文，而后人们改了一下顺序，至今流行的成语是：“此亦一是非，彼亦一是非 ”。

在外国也有类似的故事，因为外国人也很喜欢研究这个，我究竟是谁，我是一个人，这个人究竟是什么意思。我是一个男人，这个男人究竟是什么意思。我是一个华人，我是中国人，这个中国人、华人究竟是什么意思。外国人也很喜欢研究这个东西，但是外国人研究这个和中国人心理结构有很大的区别。庄子这个梦中变为蝴蝶给人的印象很美、很优美，有几分迷惘、几分凄凉、几分对人生的意义把握不住的味道，所以李商隐的诗里说他是“庄生晓梦迷蝴蝶 ”是“只是当时已惘然 ”，他是一种惘然的心情。

外国人呢，写一个人睡了一觉，发现自己不再是一个人了，这样类似的故事当然有很多，但是最突出的是卡夫卡的《变形记》。卡夫卡的《变形记》中主要的角色叫格里高·萨姆莎。一觉醒来，他发现自己在床上变成了一个大跳蚤，后背成了硬壳，肚皮棕色，硬邦邦的，还分割成许多小块，就跟那种大昆虫似的。这写得非常恶心，它的身体尤其是肚子它能曲折，也能够变形。这个真是让人听着生理上就有一种麻麻痒痒的难受感觉。然后卡夫卡写他的肚皮什么样、小腿什么样、身上的颜色什么样。这个和我们前面所说的对自己身份的追问有关，但是又不完全是一致的。他这个和对自己命运的大起大落感到不理解也有关，但是他又不完全是一个对自己命运的追问。

类似的这种故事没有卡夫卡写得这么刺激，这么过分。但是在其他许多作家的笔下也都有，最有名的就是契诃夫的《套中人》。他写一个人像一个套中人一样，即使是大晴天出门，也要穿着雨衣打着伞，他吓得不得了，他从来不敢放心大胆地过一天。这里实际上带有一种非常严肃的社会批判性质，是说在二十世纪二三十年代那个欧洲密云不雨，战争的风暴即将开始的时候，人们的那种压抑感，那种不自由的感觉，那种自己对自己的生活感到厌恶，对自己的生活感到绝望的那样一种感觉。

本文部分内容节选自《与庄共舞：人生的自救之道》

王蒙 著

生活·读书·新知三联书店    生活书店出版有限公司

注：文中图片来自网络，如有侵权，请联系我们删除

相关推荐

《与庄共舞：人生的自救之道》

王蒙 著

ISBN：978-7-80768-016-9   定价：38.00元

生活·读书·新知三联书店    生活书店出版有限公司

内容简介

《与庄共舞》是王蒙解读《庄子》的又一力作。《庄子》成书以来影响了无数人，其中的很多成语、俗语至今被广泛使用。但是《庄子》原书艰涩难懂，其深刻的思想内容较难有效地被世人领悟应用。著名作家王蒙先生，借助故事、寓言、成语用通俗易懂，趣味横生的文字带领读者阅读《庄子》，全书以小观大，让读者在字里行间领略到庄子思想的博大精深。全书精彩手绘插画和王蒙手书题注，是一本兼具哲学和美学价值的大众经典读物。

▲  点击上方小程序即可购买  

关注生活书店视频号

第一时间获取最新书讯

—END—

欢迎点击在看，分享转发到朋友圈

▲  点击图片阅读

【近期精彩文章】

👇点击【阅读原文】，购买《与庄共舞》

一键三连：分享、点赞、在看